陈冲导演的电影《英格力士》，于2017年10月24日在新疆杀青，这是这位谨慎的导演的第四部作品，前三部是1997年的《天浴》，2000年的《纽约的秋天》，和2012年的《非典情人》。
陈冲之前的导演作品，受到过各种限制，有的是缺资金，有的是缺剪辑权。而这一次的《英格力士》，给了陈冲很大的创作空间。题材是陈冲很喜欢的，有年代感的故事；演员是一时之选，王志文、袁泉、霍思燕、戚玉武，还有从千人万人中选出的，扮演维吾尔族老师阿吉泰的苏比努尔；资金相对充裕，剧组花费巨资，历时半年，复活了建筑面积2400平方米的八一中学和一条长达110米的维吾尔族老街。
扮演维吾尔族老师阿吉泰的苏比努尔
《英格力士》还在后期制作中，目前亮相的，只有一张海报和若干工作照片。海报以灰色为基调，灰色的背景上，是隋建国的著名作品中山装，海报上的中山装已经开始剥蚀，还系着红领巾，灰色和红色的冲突触目惊心，画面上写着罗曼罗兰的名言：There is only one heroism in the world:to see the world as it is and to love it。这世界上只有一种英雄主义，看清这个世界，然后依然爱它。
海报上的这句话，是陈冲对这部作品主题的概括，其实，也未尝不是她对这个世界的看法。
灰色，是电影里那个时代的颜色。
小说原著是著名作家王刚的作品，他出生在新疆，是商人也是作家，他的小说《月亮背面》《英格力士》《喀什噶尔》都广受关注，《英格力士》还曾入围茅盾文学奖。同时，他是冯小刚电影《甲方乙方》和《天下无贼》的编剧，《月亮背面》也曾被冯小刚改编为电视剧，由冯远征和徐帆主演。
《英格力士》的故事并不复杂。故事发生在上世纪70年代，主人公是14岁少年刘爱，生活在乌鲁木齐，在八一中学读书，他和同学李垃圾、黄旭升，一边经历青春期的迷狂，一边经历特殊时代的阵痛。他一心想要学好英语，认为那是通向外面世界的一个阶梯，但英语课时有时无，英语老师王亚军的命运也摇摇欲坠，英格力士变成了特殊时代一种特殊的向往。
那并不是一个温情脉脉的年代，生活里充满着暴力、死亡、告密、揭发。就连学校里的校长和老师们，也都虚伪而残忍，英语课断断续续，常常因为各种原因暂停，甚至有取消的危险。
课堂之外，批斗、公判公捕大会成为日常生活的一部分。人们用凶残的方式对待对方，刘爱和同学们打起架来，都是下狠手，十几岁的小女孩黄旭升先是把母亲的情人毒死，又因为几句口舌，用枪打死了李垃圾，成年人更是能用拳头解决的就不用舌头。所以刘爱说：童年时没有什么戏剧可以看的，我们所能看到的就是有人挨打，或者有人自杀，老实说，内心被恐惧环绕，有时是很愉快的。
中山装是个象征，是中国人精神意识最深层里对威权的恐惧的象征。
《中山装》原名《衣钵》，是隋建国1997年的作品，生于1956年的他在创作这件作品之前，已经经历了许多历史事件。在他看来，中国人身上都有一件看不见的、笼罩在精神上的中山装，无论你承认与否，这种精神意识，都已经融入血液之中。
陈冲生于1961年，王刚生于1960年，和隋建国是同代人，他们对中国人精神意识，也有深刻的认识。
刘爱的父亲刘承宗，就是一个被中山装笼罩，也被中山装扭曲了的人。他出身书香门第，从小读的是教会学校和圣约翰大学，在清华读了研究生，后来又去苏联留学，是一位非常杰出的建筑设计师，后来被下放到新疆。经过特殊年代特殊环境的打磨，他既懦弱又残忍，既犬儒又理想主义。一方面，他的人格非常扭曲，为了表忠心，在领导面前哭泣；反右的时候，在苏联揭发了自己同宿舍的人，那个人被打成了右派，去了煤矿挖煤，死在瓦斯爆炸事故里，他却因此获得了设计民族剧场的资格，但事后他没有过任何忏悔，只是说吴之方这个人，就是说话太不注意了。
一方面，他有卓越的才华，有丰富的艺术修养，也很清高，他设计的剧院格调很高，他在食堂打饭时非常谦让，不像别人那样拼命地挤，他在床底下藏着留声机，常常和妻子一起欣赏格拉祖诺夫的小提琴曲。在没有工作机会的日子里，他念叨的是希望给我一次机会，让我工作，我不求别的，就是让我工作。
红领巾，属于孩子们。
故事是通过刘爱的眼睛展开的，他的视角，连接起了他的父亲母亲，李垃圾和黄旭升，英语老师王亚军，维语老师阿吉泰的命运。
刘爱对自己父母的爱，非常复杂，他爱着他们，又看不起他们的懦弱和扭曲，但他没有能力改变他们，他于是把英语老师王亚军，看作自己精神上的父亲。
他对外面的世界，怀有强烈的渴望，希望有一天能走出去，去英国美国，去伦敦纽约，去王亚军没能去过的那些地方。英语课成了刘爱的灵魂，是他生活里的重要寄托，代表了他对外面世界的全部渴望。
他终将长大，去拥抱外面的世界，去解除精神上的禁锢，而那，就是中山装剥蚀的时候。
英雄主义，属于王亚军和刘爱。
王亚军是书里最动人的人物，也是这本让人倍感压抑的作品里，最多光明面的人物。他来自上海，高大英俊，生活得非常精致，尤其是他教授的英语课，在刘爱心目中，更是具有非同一般的意义，刘爱既爱上了英语课，也对王亚军产生了强烈的崇拜，这种崇拜，甚至有点像某种朦胧的同性爱情。
在刘爱看来，王亚军干净、典雅，王亚军像太阳，照到哪里哪里亮，哪里有了王亚军，呼而嗨哟，他对王亚军的一切都发生了兴趣，时常在他的屋子里徜徉，看他的指甲刀、红色衬衫、鞋油、毛巾、蓝色牙刷。
当然，他最喜欢的，是王亚军的英语词典：那本词典，英文词典，很厚，深蓝色很硬的纸壳的封面，它被紧紧夹在这个男人的臂中，显得非常不同于一般，当时，红色多，黑色少，而蓝色就更少。在以后的岁月里，我渐渐意识到，在我少年时代的乌鲁木齐，那是唯一的一本英语词典。英语词典内容丰富，里边甚至有一些让我看看就脸红的单词。
王亚军把词典里最美好的词和词背后的含义，传授给孩子们，善良，仁慈，灵魂，爱，sunshine，在刘爱对战争津津乐道的时候，严肃地对刘爱说：打仗会死很多人。最先死的就是我们这些人。
刘爱在他这里，完成了最初的启蒙，在成为王亚军的忘年交之后，刘爱偷用母亲的香水，学着像他那样做一个绅士。
所谓生生不息，不外如此，总有人在污泥中仰望星空，在荒原上期待绿洲，在看清生活的真相之后，依然热爱生活。并且，用各种方式，把自己的信念传递下去，把火种传送下去，让那些有潜质的孩子接收到，这是莫大的英雄主义。就像很早以前看到的一幅漫画，一个母亲沉入水底，却用力地托起孩子，让他去摘岸边果树上的苹果。寓意虽然过于直白，但却并不过时。
这正是陈冲导演想要跟我们讲述的，在接受《人物》采访的时候，她这么说：我要跟他们讲一个故事，以自己能找到的最有魅力的方法去讲一个故事，就是成长本身的一种艰难和寂寞，还有家庭。在那样一个说错了一个字就可以天灾人祸的年代里，你该怎么样做才算是教你的孩子？要他们诚实，还是要他们撒谎？回忆起来，也就是我自己的家庭，这样一个知识分子的家庭的故事。
事实是，从那种荒谬时代长大的人，从艰难和寂寞中长大的人，也终于慢慢长成，有了自己的生活，他们比谁都清楚生活的真相，却依然心情复杂地爱着它，他们也并不是完美的人，却把自己对生活的理想一点一滴地传递下去，剔除精神里坏的腐朽的一面，拥抱更文明更光明的未来。
这是看似平凡但却巨大的英雄主义。
文 韩松落
本文刊载于2018年03月02日 星期五 《北京青年报》B6版
往期精选
